Nach einer Geschichte von Joseph Conrad (darauf wäre ich allerdings von selbst ehrlich gesagt nicht gekommen) hat Patrice Chéreau hier seinen wenn man so will theaterhaftesten Film seit langem gedreht, ein sehr dichtes, konzentriertes Kammerspiel mit einigen überraschenden expressiven Ausbrüchen zwischendurch, aber sonst herrscht vor allem bedrückende Intimität und eine ebenso bedrückende, großartig gespiegelte Atmosphäre aus der höheren Pariser Gesellschaft zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts. Dort haben sich Jean und seine Frau Gabrielle als Mitglied er gediegenen Soiréekultur etabliert, er als absoluter Aufsteiger und sie sozusagen als sein Trittbrett. Man lädt ein, man wird eingeladen, es wird gepflegt diniert, parliert, musiziert und so weiter, und zumindest Jean ist restlos zufrieden (das Wort „glücklich“ würde er natürlich niemals gebrauchen) mit dieser Art Existenz. Er umgibt sich in seinem Haus mit reichlich Dienstpersonal und geradezu ausgestellt protzigen Reliquien, die von seinem erworbenen Wohlstand Zeugnis ablegen sollen, und dennoch meint man immer, zwischen ihm und den wirklich Reichen und Feinen der Stadt liegt noch ein ebenso unscheinbarer wie für immer unüberwindbarer Graben. Aber jedermann wahrt die Etikette und so hat man das Ehepaar Hervey gnädig in den erlauchten Zirkel integriert. Dieses empfindsame Gebilde stürzt eines Tages lautstark in sich zusammen, als Jean einen Abschiedsbrief Gabrielles findet, in dem sie ihm erklärt, einen anderen Mann gefunden zu haben und bei ihm leben zu wollen. Aber nur einige wenige Stunden später ist sie wieder da, ohne eine nachvollziehbare Erklärung. Rasch brechen nun die Dämme zwischen den beiden, wird die in zehn Jahren sorgsam gemörtelte Fassade ihrer Ehe niedergerissen: Sie vermißt körperliche Leidenschaft und Nähe, prangert die Leb- und Lieblosigkeit ihrer Beziehung an, er reagiert abwechselnd verwirrt, jähzornig, hochmütig und verzweifelt und erklärt ihr schließlich seine Liebe, woraufhin sie nun endgültig Reißaus nehmen will, denn bei ihm bleiben will sie offenbar nur dann, wenn alles so ruhig, unverbindlich und emotional wenig herausfordernd bleibt wie zuvor. In einem Akt grausamen Zynismus’ bietet sie ihm schließlich ihren Körper an, er aber hat erkannt, daß da keine Liebe im Spiel ist und verläßt sie nun seinerseits endgültig.